旧年将尽，新年伊始，家中正在热热闹闹地筹备除夕的佳肴，清晨，我被院子里一阵“吱呀吱呀”的声音吵醒，推开窗户，一股寒气扑面而来，只见爸爸正弓着身子，双手稳稳地推着石磨。
“爸爸，我来帮你！”我赶紧披上外套跑出去。腊月的寒风像刀子一样刮在脸上，我下意识地缩了缩脖子，把手揣进袖子里。
爸爸停下手中的活，笑眯眯地看着我：“难得休息，怎么起这么早？”他的头发上结了一层白霜，在晨光中闪闪发亮。
“我来帮爸爸磨豆腐！”我搓了搓冻僵的手，握住石磨的木柄。
石磨缓缓转动起来，“吱呀吱呀”声再度响起。黄豆从磨眼一点点漏下去，乳白色的豆浆顺着石槽流出来，空气中弥漫着豆子的清香。
在这石磨声响和豆香萦绕间，我的思绪不由自主地飘回童年。小时候，父母靠每天磨豆腐售卖补贴家用。每天天还未亮，院子里就会准时传来“吱呀吱呀”声。这石磨独特的声音，陪伴我度过整个童年。
记得有一回，我满心好奇地帮忙磨豆子，没一会儿推石磨的手臂就发酸，忍不住问道：“爸爸，为什么不用机器磨豆腐啊？好多人早就用电磨了，又快又省力。”
爸爸微笑着，语气平和：“这石磨转一圈，就是一份心意。机器是快，可少了这份心意。”
那时的我似懂非懂地点点头，心里更多还是想着快点磨完豆子好去玩。爸爸看穿了我的心思，轻轻把手覆在我的手上，粗糙的掌心传来温暖：“要这样，慢慢推，不能太快。做人要像这石磨，一步一个脚印，踏踏实实的。你看这豆浆，要慢慢磨才能出好味道。”
磨完豆子后，爸爸把磨好的豆浆倒进大锅里煮，我坐在灶台前添柴火，爸爸便会专注地撇去浮沫，那神情，仿佛在完成一件艺术品。
“爸爸，为什么你做的豆腐特别好吃啊？”我托着下巴，又好奇地提问。
爸爸笑了：“因为用心啊。做豆腐和做人一样，要用心。你看这豆浆，要慢慢煮，火候要恰到好处；点卤水要一点点来，不能急；压豆腐要用力均匀……”他一边说，一边熟练地操作着。那时的我，懵懂地点点头，虽然还不能完全领会其中深意，但那些话语，却像一颗种子，悄然埋进了我的心底。
爸爸接着语重心长地说：“记住，不管做什么事，都要像磨豆腐一样，一步一步来，不能偷懒，不能取巧。”
每次豆腐定好型后，爸爸总会切下一块递给我。热乎乎的豆腐入口即化，豆香四溢，那是家的味道，也是幸福的味道。
如今，石磨声依旧在院子里回响，宛如爸爸的谆谆教诲，句句铭记在我的心里：作为一名党员，一名纪检监察工作人员，无论是为群众服务，还是监督执纪，都需要像磨豆腐一样，踏实做人，细致入微、用心用情做事，不负党和人民的信任与嘱托。
