春节前的一个假日，我来到母亲曾住过的小屋，想把这里打扫打扫。自从三年前母亲去世后，我就很少来这。推开母亲曾住过的卧室门，映入我眼中的是一台老式缝纫机，它静静伫立在窗前，尽管现在满是灰尘，也能看出过去主人对它的细心爱护。它曾是我母亲生前最爱的一大件。
在我的印象里，母亲是很能干的，我们五兄妹头上带的、身上穿的、脚上穿的都由她一手包办。那时家里穷，最小的我只能捡每年哥姐淘汰的衣裤接着穿。宽大的衣裤经过母亲的巧手改造，穿在我身上变得很合身。但我心里也一直纳闷，为啥总是我穿旧衣服呢，啥时候才能不捡旧衣服穿呀。
随着生活的日益好转，我们五个孩子一天天长大，一家七口的衣裤逐渐让母亲忙不过来了。父亲看在眼里，也急在心上，在某个端午节的晚上，父亲便和母亲商量着，下半年再挤点钱，好去买一台缝纫机回来。母亲对这件事很是期待，于是在接下来的日子，母亲只要一有空闲，就去供销社找售货员聊，“哪一种牌子的好一些?”“什么时候有货呀?”……在期待中等了几个月，父亲终于在元旦前把一台蝴蝶牌缝纫机买回来了，那天父亲特地杀了一只鸡来庆祝。当晚，我看着母亲深情地注视着在白炽灯照耀下的蝴蝶牌缝纫机，她轻轻地抚摸着缝纫机台面，口中喃喃自语，竟然像是把这台缝纫机当成了孩子一样。此后到九十年代初，家中所有人的衣裤全都由母亲这双巧手在这台蝴蝶牌缝纫机上完成。
记得那是在一个大雪天，我同村子里的几个玩伴在一处斜坡上玩溜溜，一下子刹不住，勾住了地上的树杈，“咔”的一声，在全是补丁的裤子屁股上拉开了一个大洞。我在同伴的哈哈大笑中羞红了脸，捂着屁股跑回家，内心却又隐隐期待着，这下总算可以淘汰掉它，换上新裤子了吧。谁知母亲拿着裤子，几下就把老补丁拆了，剪了几块新布缝上，并在屁股上缝上俩个兜，变成了现在的牛仔裤样子。穿出去后，小伙伴们都在问，是新裤子吗，好好看哦!小伙伴们的话说得我好高兴，整天都笑哈哈的，原来对旧裤子的愤懑也烟消云散了。
随着岁月的流逝，我已经大学毕业，参加工作了。当我拿着第一个月的工资到商店帮母亲买了件棉衣，拿回家给她时，母亲却说：“孩子，以后不用帮妈妈买衣服，妈妈有缝纫机可以自己做的，虽然现在你有收入了，但一定记得别乱花，要节省，年轻人用钱的日子还多着呢!特别现在你到政府部门工作，一定要多学习，别大手大脚，要养成虚心好学，艰苦朴素的好作风，做一个德才兼备的公务员。”
结婚后我另外购了新房，母亲却没有跟我们一起搬去新房子住，仍然跟父亲住在老房子里。她说老环境，习惯了，不想走了，你们年轻人去吧。其实我知道母亲是不想打搅我和妻子的二人世界。记得在妻子生女儿的前三个月的晚上，我回到母亲家中，看到母亲正坐在她最喜爱的缝纫机前缝东西，母亲看到我，指着一堆布说道，这是我帮孙子准备的尿片，全是拆下的老棉布，新的对小孩不好，也可以帮你省点钱。我怀着复杂的心情看着母亲，她的身体逐渐佝偻起来，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辫子已换成小麻雀尾，曾经干练、好强的神情已经随着皱纹软化成柔和与慈爱，那双曾令我惊讶的巧手，已满是纹路。我这时才恍然发觉时间对母亲的摧残，心里不由的一酸。岁月的流逝总是无情的，它夺去了母亲的青春，还在母亲的额头刻下沧桑的印记。这是怎样的一种岁月啊，我把她解读成爱的象征!
一阵微风吹过，窗前挂的风铃发出叮铃铃的声音，惊醒了陷入回忆中的我。母亲虽然已离我而去，但母亲的关爱仍如泉涌般包围着我；母亲的教诲时刻感染着我；对母亲的思念仍如丝网般牵动着我……我知道，这些值得我时时回味，值得我用一生来感激！
