冯源出生在小县城茶山村，村里人以种茶为生喜喝油茶，以驱除湿气瘴气。冯源的父亲老冯也爱喝油茶。
冯源是村里第一个公务员。在冯源收拾行李将要到新单位报到那天，老冯也早早起来，打起了油茶。
“喝一碗油茶再出发……提神醒脑……”只见老冯熟练地把各种食材放到茶果里，“咚咚咚”打油茶的声音就已在朦胧的清晨响起，不一会儿香味弥漫。
冯源此时心情复杂，既有期待又有踌躇，猝不及防之下一口热油茶下肚，被烫得面红耳赤，离开茶山村的不舍与踏上仕途的豪情都慢慢沉淀了下来。摸着还发烫的嘴，问父亲今天的油茶怎么这么苦?
“我多加了一把茶叶。”老冯回答道，“为官之道清似茶，从今天开始，你就是公职人员了，希望你能清正廉洁，带好头、做表率。有空的话，就多回家来打油茶……”
年轻的岁月总是充满了各种机遇和挑战，刚开始镇上的人还把冯源唤作小冯，后来喊他冯主任，再后来称他冯局长。职位越来越高，冯源肩头的担子也越来越重。其中就有对茶山村茶叶经济产业、茶山旅游业的推广。
村里人都说冯局长当官不忘本，是个好官。老冯每次都给回家的冯源打油茶喝，冯源喝着油茶，只觉得口里先苦后甘。老冯说：“茶叶是高洁正气之物。你的心正，这碗油茶就甘之若饴。”
时光荏苒，茶山村交通干道全面硬底化已经实现，冯源回家再也不用大巴车转三轮车了，但工作越来越忙的他回家次数屈指可数。
再后来，冯源娶了城里户口的老婆。有一年春节，冯源带着老婆回乡拜年，亲戚拿着冯源夫妇带的新年礼物，交口称赞着冯局长的好。村子里蚊子多、床板硬，冯源夫妇没有过夜。
临行前，老冯照旧打油茶。可能是因为老婆不爱喝油茶，冯源也觉得父亲这些年打的油茶不如从前了，不仅涩，还苦……
几个月后，老冯主动要求来城里住，一并带来几大包茶叶，且每天坚持六点起来打油茶。连续半个月，冯源发现父亲每天让给自己喝四五碗油茶，油茶越来越苦。冯源实在忍不住问父亲这是为何。
“儿啊!这分叶摘选的茶叶要经过反复捶打、开水泡煮、沉渣过滤，才得到一碗清香爽口的油茶。你以为是我放茶叶多了，这碗油茶才苦涩，其实是你的心思不正了。”老冯用力拍了拍冯源的肩膀，“为官得像这碗油茶，需要千锤百炼，也需要过滤掉歪风邪气，希望你不要被利益蒙蔽双眼，心肝保持干净，一辈子经得起社会的挑选、人民的检验……”
冯源似乎明白了什么。“爸，今天起，我每天给您打油茶……”
