我叫李聚来，今年43岁，是平乐县同安镇旺塘村委新屋自然村村民，也是一名退伍军人。几年前，我们村的环境问题让人头疼：村头巷尾找不到一处像样的休闲场所，连集中洗菜池都没有，村民洗菜得走上半里路；垃圾清运全靠“随手扔”，房前屋后堆着塑料袋和烂菜叶；天一黑，全村就陷入漆黑，既没路灯也没活动场地，大伙儿只能早早闭门不出。更糟心的是，村里离国道远，遇上暴雨时，积水漫过土路，连出门都成问题。
转机出现在年末。那天，同安镇纪委工作人员带着村干部和驻村第一书记，挨家挨户走访调研。他们一连开了5场“村民夜话会”，拿着本子记下大伙儿的抱怨：“垃圾费收得不透明”“排水渠十几年没修过”“健身器材能不能装几套？”……没过多久，镇纪委就督促村委制定了《农村人居环境提升计划》，还组织保洁员、公益性岗位培训，规范垃圾费收取流程。最让我佩服的是，他们不仅盯着整改，还帮忙跑项目——协调到“一事一议”专项资金3.8万元，争取第一书记经费8万元，争取平乐县机关后勤服务中心支援健身器械一套，又发动村民自筹15万元。
如今走进村里，变化看得见摸得着：休闲文化广场上，凉亭、洗菜池、健身器械一应俱全，篮球场成了年轻人的“打卡地”；33盏太阳能路灯沿路亮起，夜里串门再不用打手电；那条179米长的排洪水渠修得扎实，今年下雨再没淹过路。更难得的是，同安镇纪委每月派人来督查，发现垃圾清运不及时就当场问责。村民们也自觉了，乱丢垃圾的少了，主动清扫门前路的多了。
从“垃圾靠风刮，污水靠蒸发”到“家家比整洁，户户争文明”，这些变化让我这个老兵心里热乎乎的。基层纪委与群众距离最近，也最能体察群众疾苦。镇纪委书记常说：“乡村振兴不是干部唱独角戏，得让群众当主角。”现在想想，这话真在理。路灯亮起来的那晚，全村老小聚在广场上唠嗑，都说这日子越过越有奔头。
