父亲往盖碗注水时，芽尖在漩涡中舒展，我们在茶桌相对而坐，阳光把茶汤照得十分通透。“这是你堂叔拿来的明前茶。”他轻吹杯沿的热气，“你爷爷要是尝到，定要嫌火候欠了半分。”
“入口柔顺，又有回甘，火候欠在哪了？”我喝着茶，不解地问。
父亲指着杯中的叶芽：“你爷爷炒茶时说过，杀青时多喘口气，茶叶就烙上焦苦，揉捻时少用分劲，茶香便散作云烟，分寸都在方寸清明间……”
闲聊中，我想起小时候父亲曾将泡淡的茶叶夹在指间教我辨认：“你看这叶子经络分明，是经了霜才有这般好滋味，你爷爷当年给生产队炒茶，收工后一片碎叶子都不会往家里带。”
透过鹅黄的茶汤，我恍若看到了二十世纪八十年代的晚上，爷爷把晾透的茶青倒进竹筐，教父亲辨认“两叶一芯”的黄金比例。“真正的好茶不怕揉搓”老人粗糙的掌心搓着叶片，“就像经得起摔打的人，越磋磨越见筋骨。”
“爷爷还教过您什么炒茶的技巧吗？”
“炒茶时揉捻茶叶要顺着纹路施力，就像咱们做事得依着规矩。”父亲的手在空中划出圆弧。
此刻，我凝视茶盏中的叶片，忽然懂得“三炒三晾”的深意，若为追求速度而省却工序，茶叶便失了那份经得起沸水考验的筋骨，规矩不仅是约束，更是守护。
如今我成为了一名纪检监察干部，每当工作疲惫想念家乡时，便想起爷爷在灶台前佝偻的背影，他把揉捻成团的茶叶摊在竹筐上反复晾晒，正如纪检监察干部用党纪法规筛去杂质，让清风正气在阳光下自然发酵。优质茶叶必得经历摊青、杀青、揉捻、干燥的完整工序，每起案件的初核、立案、审查、审理环节都承载着对真相的敬畏，看似烦琐的程序条款，实则是守护公正的经纬线。
茶汤渐凉时，父亲又往盖碗中注了热水：“你看这茶叶沉到底才显出汤色澄明，做人也该像茶，经得起浮沉，守得住清白。”
