新任的农业局局长李钧生活简朴，唯独对老来子亮亮格外宠爱。
这天花鸟市场人声嘈杂。他站在鸟笼前，目光锁定了一只羽毛鲜艳、活泼好动的小太阳鹦鹉。儿子念叨了快半年的心愿，今天他来兑现了。
“李钧？老同学！”一个惊喜的声音传来。李钧回头，看到了林蔚，他大学时的室友。林蔚手里也拎着个鸟笼，里面是只乖巧的玄凤鹦鹉，“给闺女买的，非吵着要。”
老友重逢，话题自然围绕工作和家庭展开。李钧得知林蔚如今经营着一家不小的农业公司。之后聊到孩子升学，两人都皱起了眉头……“你也住阳光花园？”得知李钧住处，林蔚眼中闪过一丝精光，“巧了，咱们是邻居啊！”
自那以后，林蔚的“关心”如春雨润物。起初是“顺路”送来的进口鹦鹉饲料，“朋友送的，我家鸟吃不完，别浪费”。接着是“正好多买了一套”的知名教辅，“小雅多买一套，正好给亮亮”。后来是包装精致的护肤品，“朋友公司内部清仓，给嫂子试试，没几个钱！”
东西都不算贵重，打着同学情谊和“邻里互助”的幌子。李钧起初都推辞过，心里的弦绷得紧紧的。但看着儿子逗鸟时的笑脸、瞥见妻子因家庭操劳生出的白发，他心底那点坚持便像被温水泡软了。“都是小东西，确实也不值钱。”他心想，“太生分反倒伤感情。”
不知不觉间，在审核一些农业项目扶持资金和技术推广名录时，李钧的笔尖总在林蔚公司的材料上多停留片刻。一些本该严审的环节，也变得“可以理解”了。他告诉自己，林蔚的公司资质尚可，自己不过是在规则之内给点“便利”。
然而学区房的问题却像块烧红的烙铁，越来越烫地烙在李钧心上。他拉下脸面借遍亲友，也只凑了二十万。面对动辄几百万的学区房，这无异于杯水车薪。一筹莫展之际，林蔚再次“雪中送炭”。
“老同学，愁啥！”林蔚语气关切，“我亲姐，有套老房子就在实验中学旁！反正空着也是空着，两个娃户口挂过去，名额不就解决了？”挣扎片刻，想到儿子亮亮，李钧说服了自己，喉咙干涩地挤出一个字：“好。”
亮亮如愿入学。一个周末，阳光斜照，小太阳鹦鹉正在笼子里上蹿下跳。亮亮蹲在笼前看了许久，忽然抬头，清澈的眼睛望着父亲：“爸，我们把小太阳放了吧？”
李钧一愣：“放了？它在这儿不好吗？”
“它不开心。”亮亮声音轻而坚定，“它想飞出去找伙伴。它该在天上飞，不该被关着。”
儿子的话语像小锤，敲在李钧心上。他猛地一震，目光掠过鸟笼，最终落在电视柜上——那里，静静躺着林蔚姐姐“空置”房子的钥匙，旁边是一张写着亮亮名字的崭新户口页复印件。阳光反射在冰冷的金属上，刺得他眩晕。那些不起眼的“小意思”，最终汇成了改变命运的钥匙，将他牢牢锁住。
“爸？”亮亮困惑地看着父亲苍白的脸。
李钧蹲下，握住儿子的肩膀，声音沙哑而坚定：“亮亮，你说得对。鸟不该在笼子里。人，更不该。”他顿了顿，眼眶发热：“爸爸做错事了。现在，得去纠正它。”
次日清晨，薄雾未散。李钧穿着笔挺的制服，独自走向市纪委大楼。步履沉重，却异常坚定。他手里紧攥着牛皮纸袋，里面是连夜写好的材料和那把重如千钧的钥匙。
他抬头仰望威严的大楼，深吸一口气，挺直腰背。他知道门后是审视与惩戒。但他更清楚，唯有走进大门，才能挣脱牢笼。
推开纪委大门，他恍惚间听到一声清越的鸟鸣划破城市的寂静，传得很远、很远……
