国庆中秋长假，暂别办公室里堆叠的文件与屏幕上密密麻麻的文字，我踏上了回宾阳的路。这次回乡，不为探亲，只为赴一场大学同窗的婚礼——他是土生土长的宾阳小伙，执意要在故乡的老院里，办一场满是烟火气的婚宴。
同窗的婚礼设在他家老宅的院子里，青砖灰瓦下挂着红灯笼，宾客们操着夹杂方言的普通话谈笑，空气中飘着饭菜的香气。“走，咱们尝尝家乡的酸粉！”趁天色还早，新郎拍着胸脯，一会儿就把我拉到县城巷道卖酸粉的小店前。店主是位白发老人，身前的桌上摆着一排瓷碗，雪白的米粉浸在琥珀色的酸汤里，叉烧、炸波肉、炸灌肠、紫苏叶码得整整齐齐，翠绿的黄瓜丝撒在上面，看着就让人胃口大开。
“是外地回来的吧？”老人一边给我舀酸汤，一边笑着说，“这宾阳酸粉可有讲究，早年间咱宾阳是滇桂古道的必经之地，马帮客商赶路累了，就盼着一碗酸粉解乏。那时候的酸汤都是用老坛腌的，酸得透亮，鲜得醇厚，能把一路的疲惫都化了。”我接过碗，先抿了一口酸汤，那酸味不冲不涩，带着米香与香料的回甘，瞬间唤醒了味蕾——这味道竟与母亲做的酸粉有几分相似。
母亲也是宾阳人，年轻时嫁来了桂林，却总念着故乡的酸粉。小时候我听她说：“咱宾阳的酸粉没那么简单，米粉要精选上好的二春米细磨成浆，波肉要挑选肥瘦相宜的五花肉精心腌制，裹上炸糊放入油中炸至金黄，料汁需要挑选陈皮、八角、香叶……”那时我不懂，只觉得不就是一碗粉吗？直到此刻站在宾阳的老院里，听着老人讲酸粉的故事，嚼着脆脆的波肉，才明白这碗粉里藏着的，是故乡的烟火与传承。
品着酸粉，看着小店前人头攒动排的长队，忽然想起自己的工作。作为纪检监察干部，我们核查每一份证据、纠正每一个偏差，不也像宾阳人做酸粉一样，讲究“地道”与“精准”，酸粉的酸汤不能掺假，否则失了本味；我们的工作也容不得半点马虎，否则辜负了信任。就像酸汤料汁需要时间沉淀，我们查办案件、守护正义，也需要耐心与坚守，在细微处较真，在繁杂中寻真。
离开时，老人给我装了一小袋酸汤，说“带回去给家人尝尝”。提着一小袋酸汤，走在夕阳下的宾阳街巷，风里依然飘着酸粉的香气。这趟回乡，不仅赴了同窗的喜宴，更在一碗酸粉里读懂了母亲的乡愁，也更坚定了自己的初心——无论走多远，都要像宾阳酸粉那样，守住本真，守住责任，踏实地走好每一步。
