周明站在工地办公室的窗前，望着外面连绵的雨幕。桌上放着一份建材验收单，签字栏空着。项目经理刘波刚才的话还在耳边回响：“老同学，这批钢筋差个0.5毫米而已，睁只眼闭只眼就过去了。”
他摸了摸手腕上的旧手表——父亲留给他的，表盘背面刻着“正直如竹”四个小字。
十五岁那年暑假，周明第一次跟着父亲去建筑工地。父亲是质监站的老技术员，工人们都叫他“周铁尺”。
那天验收钢筋时，包工头老张把父亲拉到一旁：“老周，这批料差一点点，通融一下？”说着往父亲口袋里塞了个厚厚的信封。
父亲的脸立刻沉了下来，掏出信封拍在桌上：“张老板，差一毫米都不行！”
回程的公交车上，周明小声问：“爸，那个信封里至少有两千块吧？”
父亲摸了摸他的头：“明明，楼塌了会死人的。咱们量尺寸的钢尺，就是量良心的尺子。”
第二天，父亲带着他去了建材市场，自费买了盒新钢尺。“走，爸教你认钢筋。”烈日下，父亲教他辨认每一道螺纹，就像教他认字一样认真。
“周工？”刘波的声音把他拉回现实，“雨这么大，今晚我安排车送你回去？”
周明看着验收单上的数据，0.5毫米的误差像根刺扎在眼里。他想起父亲退休那天，工人们送来的那盆文竹——细瘦却笔直，在简陋的办公室里绿了十几年。
“不用了。”他把验收单推回去，“这批钢筋全部退场。”
刘波的笑脸僵住了：“周明！你跟你爸一样死脑筋！现在谁还……”
“现在楼塌的还少吗？”周明突然提高了声音，办公室瞬间安静下来。他解下手表放在桌上，表盘在灯光下泛着温润的光。
雨停了，周明独自走出工地，月光把影子拉得很长。手机震动，是刘波的短信：“钢筋明天换新的……你赢了。”
他仰头看着尚未封顶的大楼，忽然想起父亲退休时说的话：“盖楼和做人一样，基础打歪了，上面修得再漂亮也要倒。”
夜风吹过工地围挡外的竹林，沙沙作响。周明知道，父亲留下的不止这块手表——还有那些扎在心里的竹根，一年比一年深。（桂林市雁山区纪委监委）
