爷爷泡茶，是从初夏的池塘里开始。
清晨的薄雾还未散尽，爷爷便挽起裤腿，踩入池塘深处。水波荡漾处，他弯腰采下最鲜嫩的荷叶，那碧绿荷叶舒展如小舟，载着晶莹露水，也载着爷爷劳作的身影。归来时，他的衣襟和裤脚沾满湿漉漉的绿意，连身上都仿佛携带着清幽荷香。
采回的鲜荷叶被置于竹匾上晾晒。竹匾架在屋外的青石板上，太阳渐渐升高，荷叶便由初时的饱满碧绿，慢慢萎蔫蜷曲，最后凝缩成干瘪枯黄的一小卷，轻飘飘地躺在那里。爷爷满意地说：“好茶须经得起烈日，人也要熬得住风霜。”
儿时的我常坐在一边看爷爷泡茶：他拈起几片干枯的荷叶卷，投入搪瓷缸中，再提起炉上滚开的水壶，沸水倾泻而下，枯叶在激流中翻腾舒展，重新绽开碧绿容颜，丝丝缕缕热气氤氲开来，满屋荷香荡漾。
茶未入口，爷爷先拿出一个盛满冰糖的玻璃罐，用小木勺小心翼翼舀出几粒，投入茶缸中。小时候的我嘴馋，伸手欲再取些糖粒，爷爷却轻轻挡开我的手，指着茶缸：“你看这茶，清亮见底才好，糖多了，反而糊了茶的本味。甜味虽好，多了就腻人；清茶虽淡，却解渴消暑。我们做人，也当如此，清清淡淡，方得久远。”我低头看去，但见澄澈的茶汤中，舒展的荷叶悠然浮沉，几粒冰糖沉在缸底，透亮如冰。
说完，爷爷端起搪瓷缸，吹了吹浮在面上的荷叶，饮下一小口茶。彼时，夕阳斜照在他花白的头发上，他嘴角舒展，仿佛饮下的不是茶水，而是极惬意的清贫。
参加工作后，我也渐渐养成了喝荷叶茶的习惯。微苦的茶水，清淡的荷香，这杯茶，不仅是记忆深处的慰藉，更是爷爷馈赠予我行走于世间的清凉铠甲。它提醒我，清白是立身之本，无论身处何地，心要如这荷叶茶汤，守住澄澈与底线，方能沉淀出属于自己的甘醇与宁静。
