炎炎夏日，骄阳似火。我站在乡里新建成的文化广场上，看着验收人员拿着尺子和锤子在验收。钢尺来回拉扯的声音越发清晰，恍惚间我好像看到了父亲弯腰低头验收的场景，他一次次测量和起身，教会我“数字不会说谎”的道理。
记得十五岁那年，父亲第一次带我去工地，他把我“安顿”在临时的办公区域后，便戴上沾了水泥点的安全帽，准备去施工现场。
“爸，我也要去！”我抓着安全帽也追了出去，却被他的水平仪轻轻拦住。
“你就在这里看清楚数据。”泛黄的施工图上，父亲用红笔圈出来好几个数字，继续对我说：“混凝土配比错一个小数点，整个桥都有可能成为定时炸弹。”
我透过窗边看他工作，烈日下，他单膝跪在承重柱的骨架上，手里的水平仪来来回回矫正了好几次。工头递过来烟，他摆手拒绝：“东南侧的支撑柱垂直度还差0.5度。”那个时候我还不懂，为什么别人都去吃饭了，他还在不断地测量和重新核算数据。
高考那年，父亲负责的场馆建设项目正在关键阶段。他天天都是天不亮就出门，深夜才带着满身铁锈味回家。在某个雷雨夜，我被炸雷惊醒，我看着书房的灯还在亮着。父亲面前的图纸堆成小山，计算器上的数字跳了又跳。
“爸，这些你不是都计算验收过了吗？”他没有抬头依旧在按着计算器：“施工队说钢材强度够，可是我的数据说不通。”
第二天一早，他冒着大雨去了工地，硬是叫停了正在浇筑的顶棚。后来质检报告显示，那批钢材的疲劳系数确实超标。采购部的经理红着脸来道歉，父亲只是给他扣上安全帽：“我带你去看看什么是真正的钢材。”
去年冬天，我整理家里的旧物时，翻出来父亲很久之前的工作笔记本。发黄带着水渍的纸页上，每一个数据后面都有着很清晰的计算公式，边角还密密麻麻地记着施工当天的天气和湿度。最后一页是他工整的字迹：“数据全部核对完毕和图纸一致。”
如今，我成为了一名纪检监察干部。每当我在核对材料或者是数据时，脑海里都会浮现父亲在反复计算和测量的身影，回想起父亲对我说的：“数字是不会骗人的，记录就要实事求是，你以后对工作更要实事求是去完成。”
父亲穿梭在水泥钢筋之间，教会我诚信、正直和坚持，这是我在工作和生活中遇到困难最有力的后盾。
作为一名党员，一名基层纪检监察干部，我将始终在监督执纪一线擦亮初心底色，用心用情呵护群众的切身利益。
