近来读《明朝那些事儿》，翻至“北京保卫战”一章，竟至终夜不寐。纸页间硝烟弥漫，兀自立着一个瘦削峭直的身影，裹着满身风尘与决绝，像是从历史的幽深矿层里凿出来的一尊石像。那石像无冠无冕，面目被时光蚀得模糊，只余一双眼睛，灼灼如炭火，望穿六百载光阴，直烙在观者心上——这便是于谦了。
于谦无屈原行吟泽畔的凄艳哀愁，亦无岳武穆怒发冲冠的磅礴悲剧；他的存在，竟似一块石灰石，素白、干燥、沉默，甚而有些粗粝的硌人。
遥想正统十四年，英宗被俘，瓦剌兵锋直指京师。庙堂之上衮衮诸公，面色如土，或主南迁，或议求和，金殿皇皇，竟似灵寝。于谦便是在此刻步出的，像一柄钝剑出鞘，没有寒光四射，只带着冷硬的决心。他厉声断喝：“言南迁者，可斩也！”这一声石破天惊，不是诗，不是赋，而是石灰投水那一刻的嘶鸣，沸腾着如殉道般的炽热。便是此人，挽狂澜于既倒，整饬残兵，督战九门，硬是将一座荒怖的孤城守成了铁壁铜墙。
他终究是石灰石的命。夺门之变，英宗复辟，天威震怒何须缘由。抄家官兵涌入他逼仄的宅邸，竟愕然发现这位兵部尚书，家无余财，四壁萧然，唯正室紧闭以为必是金银所在，破门而入——却不过是景帝赐予的蟒袍与剑器，被他恭谨供奉，从未动用。连嗜血的缇骑都为之悚然动容。他一首《石灰吟》，“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”竟一语成谶。
石灰者，出深山，历烈火，水泼之则沸腾蒸腾，尽蚀皮肉而骨立愈坚，终而粉身碎骨，成就一片亘古的皓白。初读时，我只觉这是一曲忠臣的悲歌。而今再思之，竟品出别样滋味。
于谦之“忠”，为社稷百姓，是心中那道如石灰线般清晰凛冽的原则。他并非不知权变，只是不肯让心田沾染半分污浊；并非不畏死亡，只是将清白看得比存续更重。
掩卷长思，我辈人，日日面对幽微人心与纷繁世相。于谦的身影便不再是史册中单薄的剪影，他是一面冰铸的镜，照见我们每一次犹疑与权衡；他是一块炽热的石灰石，拷问着何谓真正的“清白”。他提醒我们，干事创业需要石灰投水般的勇气与决绝，纵然瞬间沸腾灼烫，亦要涤荡污浊，而守护纪律的生命线，亦需有石灰粉身碎骨的担当。
